He perdido el destinatario

Querido desconocido, llámese X:

Quiero que sepa que le escribo esta carta con la sutil intención de librarme de los pensamientos que me persiguen últimamente, porque se alían con el calor y no me permiten dormir cuando cae la noche. Dicho esto, me remito a los hechos y, sin más dilación, pongo la pluma en el tintero. Le haría el amor con todas y cada una de las palabras que me gustaría poder inventar. Hasta que nos doliese no habernos amado antes con la misma intensidad. Tengo planes serios sobre atarle a mí con los cables de la vieja televisión sin color del salón, ¿la recuerda? ¡Diablos! No puede usted recordar algo que, sencillamente, no ha ocurrido. Ahora no le puedo contar la historia que tenía pensada. ¿Ve? Eso pasa por no estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Bueno, a cambio, le confesaré que nunca recuerdo lo que sueño. Sin embargo, lo hago frecuentemente desde que le conozco. Y siempre se repite la misma historia. Usted y yo, imagine, cada noche en una ciudad diferente. En lo que va de semana hemos visitado Tokio la exótica, nos hemos enamorado de las playas de Sydney y hemos tenido nuestra dosis de sorpresa con las tiendas de comida de Hong Kong. Ayer íbamos paseando por la calle tras habernos retratado con un grupo de japoneses y, acto seguido, me confesó usted que me quería. ¡Tonterías! Porque, no es cierto que me ame, ¿no? Pero, ¿qué digo? No concederé el beneficio de la duda, es ciertamente imposible. Quiero decir, no puede usted amar a alguien que no conoce. Bueno, está bien, no me mire así. Me conoce de sus sueños. Pero, ¡nada más! ¿Acaso eso implica que sepa usted, con total certeza, que yo soy la mujer a la cual quiere descubrir que el mundo puede ser maravilloso con la canción adecuada? No, no me venga ahora con que eso nunca lo sabe uno. Mire que le he dicho veces que no me haga tener debates trascendentales y filosóficos con usted, sencillamente, porque no me apetece perder. A veces le miro, aunque usted crea que no, y le visto mentalmente. Hoy, sin ir más lejos, lleva usted unos guantes y un gorro de lana. Yo le digo, disimulada, “¿No le gustaría ser un pingüino?”. No, no, no me entiende, responde: “¿Para qué”. Pero yo sé que usted lo sabe, que sólo pregunta por oírlo de mi boca, porque cuando yo le digo: “Por vivir en el Polo Sur, tener frío y excusa para ser abrazado” usted sonríe complacido, gritándome en silencio y a los cuatro vientos palabras que se inventa carentes de un significado que no sea metafórico. “No necesita excusa”, susurra. Y se ríe de mi sonrisa porque dice que no sé reírme del todo, que me quedo como un motor apunto de arrancar. Y de repente usted me mira y yo me siento acariciada, me veo en un autobús dirección kilómetro cero, como en una noria que nosepara. Y cuando duerma con usted y me despierte con ojos de novela de ciencia ficción, nuestros pies establecerán contacto a través de conversaciones genéricas sobre la meteorología del lugar. Saben sus sueños que sólo soy suya siempre, soñando que soy lo que nunca he soñado ser. Suele el suelo silbar cuando usted lo pisa y suben los ascensores hasta el séptimo piso del más alto rascacielos. Explosiones, estrellas, silencios y tú que rompes la puta monotonía de días monocromos.

Atentamente,
Ene de Nadie, de Nunca.

No es una respuesta

El paso del tiempo había dejado huellas en su rostro, en su piel. Tenía las manos repletas de finas líneas que formaban arrugas. Éstas describían figuras inauditas, insólitas, abstractas, a las que a menudo buscaba un significado. Había encontrado ya un león, un globo aerostático, una cesta de la compra y un par de sombrillas de esas que llenan las playas en verano y desaparecen en septiembre, como todo. Luisa tenía la mirada perdida entre recuerdos de un pasado feliz que terminó siendo presente triste, futuro incierto; el corazón gastado de no saber cómo dar amor, de no querer recibirlo; la vida en las manos, como un puñado de arena, deshaciéndose, evadiéndose; el cabello de plata, que añadía, a simple vista, a sus cincuenta y tantos inviernos algunos más. Procuraba no tener tiempo libre, para no echar la vista atrás, mucho menos hacia delante. Sin embargo, cuando le sobraban los minutos, arrancaba canciones, acordes, al gran piano del salón (que, por mucho que se limpiase, nunca perdía el polvo). Era color azabache, de una marca famosa que no mencionaré, con teclas delgadas y blancas, como todo piano que se precie. Luisa cultivaba desde bien pequeña su gusto por la música clásica, por una buena ópera, quizá alguna de las sonatas de Beethoven. Eso sí, si le dabas a elegir su preferida, Luisa escogía la marcha nupcial que nunca necesitó: “Lohengrin” del maestro alemán Richard Wagner, o bien el archiconocido y emotivo ballet “Lebedinoje osero” de Tchaikovsky. Aunque, bien es cierto, tenía otra gran pasión: la pintura. Pintaba sólo cuando tenía tristeza que llorar. Sus trazos eran suaves, casi no se atrevía a rozar el lienzo con el pincel, y siempre en tonos pastel, claros. Cada composición que realizaba era una brillante mezcla de sentimientos, llena de luz, bella, compleja. Aunque, como casi siempre suele ocurrir con los genios, se guardaba su arte para sí misma. Quién sabe si por temor a fracasar o a gustar demasiado. Luisa había visto ya tantas cosas que se mentía a sí misma diciéndose que no le quedaba nada por vivir. En más de una ocasión se daría cuenta de que nadie es tan dichoso, o tan desdichado. Luisa caminaba los viernes por el paseo que abrazaba al río Guadalquivir. Iba tranquila, con la cabeza perdida entre las nubes, con la mirada rodeada de cuestiones. “¿Por qué?” era su preferida, quizá porque no le hallaba respuesta. Miente quien dice que no se ha preguntado a sí mismo porqué, como mínimo, una vez en toda su vida. Y, posiblemente mienta también quien dice que sabe la respuesta. No se limitaba a seguir el camino de baldosas amarillas. Nunca dejaba que nadie le dictase qué debía hacer, y mucho menos el personaje de una película, puede que lo permitiese si perteneciese a un buen libro. Puede. Creía que cuando llovía era porque lloraban las nubes. Cuando era pequeña se preguntaba quién las hacía llorar, y más de una vez se culpó inocentemente. Jugar con los charcos nunca le cansaba, le gustaba sentir, clavadas en su espalda, las miradas de desaprobación que le lanzaba la gente. Luisa quiso haber nacido en ningún lugar. Cuando le preguntaban por su ciudad natal, decía “Yo soy de todas partes”. Y, en el fondo, era cierto. En su juventud había sido reportera de guerra de un canal de televisión inglés. Había viajado como nadie, descubierto aquello que el resto no podía ni imaginar, ayudado como todos pensaban que lo hacían. Se estremecía cada mañana de las que permanecía en países conflictivos y lloraba amargura cada noche, pero creía que no valía para nada más. Uno de los rasgos más característicos de su personalidad era su inexpresividad, cualidad que la ponía de los nervios si veía en otra persona. Podía estar anunciando que en un sangriento atentado con coche bomba habían muerto cientos de víctimas sin que se le viese el más mínimo ápice de lástima en el semblante. Inventaría cualquier cohete bautizado con nombre ruso para poder perderse por los cráteres del pequeño satélite que resta valor a los astros de los que siempre se rodea. Que no, que cuando no se está dispuesta a pestañear no tienen sentido los fonemas mudos. Que no, que el vaso de leche caliente, las galletas y la manta del sofá no son siempre la mejor solución al problema. Que no, que no hay que destrozar las hojas que se ha olvidado el otoño al marcharse. Que no, que te quiero no es una respuesta.

- No me has traído el periódico. –dijo él bruscamente.
- ¿Y qué? –sentenció.

Murió de frío

Si quieres te cuento la historia de la niña a la que gustaba el invierno y murió de frío. Era monosílaba, la muy imbécil. Nunca supo hacer nada bien, así que no se decidió por el sí, pero tampoco se hizo amiga del no. Y pensar que nunca se bañó en el mar porque le daban miedo los tiburones... Pobre. Sólo cuando la recuerdo soy realmente consciente de lo absurda que fue su existencia y, por más vueltas que le doy, lo único que consigo justificar es su final. Tal vez no se trate de buscarle un porqué. A lo mejor era, simplemente, uno de esos fantasmas que vuelve para convencerse a sí mismo de que podría haber tenido una vida más patética, con aspiraciones en números negativos siendo un genio de las matemáticas. A veces me llamaba por teléfono. Yo era incapaz de brindarle más que aquella típica y monótona conversación de todos los seres humanos: “Sí, claro, vale, bien”, e ir tirando. No tenía ganas de escucharla. Pero nunca se quejó. Era algo desconcertante. En más de una ocasión me pregunté qué pasaba por su cabeza, en qué estaría pensando. Como para creer que podría estar empezando a preocuparme por ella. Sus ojos no me decían nada. Era algo ciertamente irritante. Siempre hablaba con el mismo tono de voz, daba igual lo que quisiera decirme. Sus palabras parecían las de un presentador de telediario que quisiera haber estudiado Derecho. Y no le gustaba volar, ni soñar, ni las mariposas. No le gustaba nada que no se llamase invierno. El frío se comía sus huesos cuando llegaba su estación, la nieve cubría su cabello de canas, las luces reflejaban su brillo en las lágrimas que se inventaba. Era sólo entonces cuando se quitaba su disfraz, ya no necesitaba abrigo. No dependía de las carcajadas, de las flores, de las personas. Dependía de sí misma; por eso murió, porque dependía del frío polar que sacudía su corazón con simples parpadeos; por eso nunca se enamoró, porque la escarcha era un enemigo difícil de vencer; por eso nunca sonrió, porque el viento del norte enredaba en su pelo las piezas del puzzle de una vida que no escogió vivir. Dependía de su propio miedo y, un día, se esfumó, porque sé quedó sin nada, porque creyó haberlo perdido todo.

“- Era fuerte… No lloraba cuando se daba cuenta de los mensajes de amor que le quedaban por escribir en los postes telefónicos.
- Más bien era gilipollas.
- ¿La echas de menos?
- No.- Pero sí se puede echar de menos a las cosas que nunca han sucedido, pero sí se puede echar de menos a las cosas que se ven, que se tienen.
- ¿Y tú?
- Tampoco.”
Mentí en su despedida. Y era yo.

*

Desoí todas las voces

“Vuélvete sobre tus pasos”, murmuró con una voz alicaída, rota, que resonó únicamente en su cabeza. Se deshacía en lágrimas silenciosamente y ya era demasiada nieve la caída sobre sus hombros. El otoño se había cobrado sus correspondientes víctimas, corazones temerosos de saltar al vacío, y un invierno gris sólo conseguía matar de frío, de tristeza. “No se pierde toda la esperanza. Jamás”, le grité con la mirada perdida entre las baldosas de cualquier suelo. Pero ella no me miraba, nunca lo ha hecho, ella sólo es capaz de advertir que él ha dejado de mirarla. Canta, grita, se maldice, se lamenta; pero no me ve a mí, justo a su lado, siempre cantando, gritando, maldiciéndome, lamentándome. Siempre, que es nunca, y viceversa. Mientras ella se reía de Dios sabe qué, yo me limitaba a desear ser, simplemente, ese reloj de correa azul que siempre ha llevado en su muñeca derecha, para que la sangre se me acumulase en las mejillas cada vez, cada segundo, que mis manecillas se fundieran con sus ojos. Mientras ella contaba las estrellas de cada constelación, más tarde de cada galaxia, yo, silencioso, me inventaba el número de botones de su blusa que podrían desabrocharse. Y, mientras ella saltaba sobre los charcos que dejaba la melancolía, siempre con botas de agua, yo era el encargado de vaciarme de toda tristeza, para que ella atravesase sus barrizales, risueña.
No. No me volví sobre mis pasos. Desoí todas las voces. Me olvidé de la esperanza, del jamás, del para siempre. Quizá el cobarde sepa mejor que el valiente en qué consiste la valentía.

*

O no

No nos quedará nada, y será entonces cuando debamos sonreír y fingir que todo sigue como antes, que las cosas no han cambiado. En absoluto. No voy a ser yo quien te asegure que si lloras todo volverá a ser como antes, no voy a ser yo quien te asegure que si ríes todo volverá a ser como antes. Pero llora con un llanto tranquilo, sin desbordarte, que el corazón te marque las pulsaciones de todos los días, más una. Pero ríe como si la vida te fuese en ello, superpon tu risa al canto del temblor de tus manos, igual que siempre. Si no entra en tus planes morirte de pena, puedes comprarte un paraguas, o unas botas de agua. Pero, por favor, no creas que dará resultado. ¿Quién? Dime, ¿quién va a romperme las ilusiones ahora que estás tú? Me da miedo no fracasar.
Y no voy a callarme, porque me faltan dos infartos para que se me termine el bonobús.
Y no voy a bajarme, porque me sobran las ganas de verte, sin saber qué hacer.
Y no voy a dejarte, pero no sé porqué. Sigo sin saber porqué. O no.

*